Чак замечает первые тревожные сигналы в обычный вторник. Тротуарная плитка перед его домом внезапно проседает, образуя идеально ровный круг. На следующий день в газете появляется странное объявление: "Благодарим тебя за утренний кофе". Эти послания множатся - их пишут мелом на заборах, выкладывают из камешков у подъезда.
Постепенно странности нарастают. Небо иногда мерцает, будто кто-то переключает каналы на гигантском телевизоре. Люди вокруг начинают вести себя иначе - они смотрят на Чака с непонятной надеждой, словно ждут от него чего-то важного. А он всего лишь скромный библиотекарь, чья жизнь до недавнего времени состояла из книг и одиночества.
Каждую ночь ему снятся яркие сны, где он наблюдает за рождением звезд и гибелью цивилизаций. Просыпаясь, Чак обнаруживает, что помнит каждую деталь. Эти воспоминания вызывают в нем странное чувство - будто он действительно присутствовал при этих событиях.
Однажды утром он находит записку в собственной квартире: "Спасибо за тот рассвет над океаном". Именно тогда Чак понимает - все эти послания связаны с его снами. Мир вокруг реагирует на его переживания, радости и боли, превращая их в реальные события. Простой библиотекарь неожиданно осознает, что стал невольным творцом реальности, хотя сам не понимает, как это произошло.
Теперь ему предстоит разгадать главную загадку - почему именно его внутренний мир стал ключом к судьбе всего существующего. Ответ, возможно, скрывается в далеком детстве, когда маленький Чак впервые научился смотреть на мир особенным взглядом, видя красоту в самых обычных вещах.
