В офисе страховой компании мужчина годами не может нормально спать. Его будни сливаются в серую массу отчётов и формуляров. Всё меняет случайная командировка, где он знакомится с Тайлером Дёрденом — парнем, который торгует мылом и говорит странные вещи. Этот тип считает, что пытаться стать лучше — глупая затея для неудачников. Настоящая жизнь, по его словам, начинается там, где ты рушишь себя самого.
Вскоре они стоят за баром и колотят друг друга по лицу. Боль оказывается невыносимой и прекрасной одновременно. После первой драки появляется вторая, затем третья. К ним присоединяются другие — измождённые офисные работники, скучающие продавцы, мужчины, уставшие от предсказуемости своего существования. Так рождается подпольный Бойцовский клуб. Место, где можно забыть о приличиях и смотреть в глаза собственным страхам.
Сначала они собираются в подвале, потом на заброшенной стройке. Правила простые: дерутся без оружия, бой длится до потери сознания или пока один не сдастся. Ни имён, ни должностей — только кулаки и свингующие тени на стенах. С каждым вечером клуб обрастает новыми людьми. Все они приходят не за победой, а за возможностью почувствовать себя живыми через боль и синяки.
